クラスメイトの八宮の水着姿がどうしても見たくて、体育の授業を抜け出した。物陰からこっそり女子の水泳の授業を覗いていたら、ぼくに気づいた八宮が屈託のないいつもの笑顔で手を振ってくれた。この光景を、ぼくは明日も明後日も、大人になってからも、ずっと思い出しつづけるんだろうなと思った。