別れは突然訪れる。
先に告げていたことではあったが、やはりさち子には受け止めがたい現実であった。

『いや、嫌よ…っ！』
普段の彼女とはかけ離れた様子に一瞬の戸惑いを覚えるも、これが彼女の本心なのだと思い知る。
そうだった。彼女はまだ15歳。
どんなに大人びて見えても、繕いきれない子供の部分を持ち合わせた妙齢の子供なのだ。

さち子は泣き崩れ、こちらの腕をつかむ指にも力が入る。
どうにかしてやりたい。
でも、どうにもしてやれない。
『…約束を、指切りをしましょう。』
『…え？』
予想外の言葉だったのだろう、きょとんと年相応に幼い瞳がこちらに向けられる。
濡れながら、淡い期待を秘めながら。

（…でもね。ごめんね。）

『あなたの子供が12の歳になったとき、そのまた子供が12の歳になったとき。きっとまた、会えるから。』

自分に愛しいと告げる彼女に、なんと酷なことを告げたのだろうか。
それでも自分は人ではなくて。
人に等しい心はあれど、人として生きることは…さち子と共に生きていくことは出来ない。
だから、ほんの一握りの希望を抱いて言葉にのせて告げるのだ。

『白の御髪がふえた頃、次のあなたとまた会いましょう。』